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Although the ethnic communities’ struggle turned out, in the twentieth century, 
in the ethnical and educational project in the General law on education, its imple-
mentation has been a challenge, for the communities themselves and for teach-
er-training universities alike. This work shows a pedagogical practice that became 
investigative because it re-structured itself to become an insurgent pedagogy. It 
also led us to educational ethnography as a methodology which helped us recog-
nize ways of being and living for and with the territory of the Achagua and Piapo-
co indigenous communities from La Victoria–Umapo resguardo, in Puerto López 
(Meta, Colombia), who allowed us to unlearn our own pedagogical “colonizing” 
practices. The article gives an account of the research process of the pedagogi-
cal practice with first childhood children who attend the multi-grade rural school 
located in the middle of the resguardo, and whose teachers were trained at the 
university from westernized structures. Consequently, the school seems stopped 
in time. Its practices and organization respond—according to its own imaginary—
to the demands of a Western educational regime that guarantees the community 
the learning of Spanish and the basic skills and knowledge to join the social and 
economic system of the region. Therefore, early childhood indigenous and white 
children who attend school are subjects of Western learning.
Keywords








relações escola - família; etnia 
- educação; educadores; visão 
de mundo
Resumen
Si bien la lucha ganada por las comunidades étnicas dio como resultado en el 
siglo xx, el proyecto etnoeducativo en la Ley general de educación, su puesta en 
marcha se ha constituido en todo un desafío, no solo para las comunidades mis-
mas, sino para las universidades que forman a los profesores y profesoras. En me-
dio de desencuentros, este trabajo muestra una práctica pedagógica, que se volvió 
investigativa porque se reestructuró a sí misma para situarse como una pedagogía 
insurgente y enrumbarnos hacia la etnografía educativa como metodología que 
permitió reconocer formas de ser y vivir para y con el territorio de las comunidades 
indígenas Achagua y Piapoco del resguardo La Victoria-Umapo, en Puerto López 
(Meta, Colombia), quienes nos permitieron desaprender nuestras propias prácticas 
pedagógicas “colonizadoras”. El artículo da cuenta del proceso investigativo de la 
práctica pedagógica con las familias y los niños de la primera infancia que asisten 
a la escuela rural multigrado ubicada en el centro del resguardo y cuyos maestros 
fueron formados en la universidad, desde estructuras occidentalizadas. Por esta 
razón, la escuela parece detenida en el tiempo. Sus prácticas y organización res-
ponden, desde su imaginario, a demandas de un régimen occidental educativo que 
les garantiza el aprendizaje del español y lo básico para vincularse al sistema eco-
nómico y social de la región. Así, los niños y niñas indígenas y blancos de la primera 
infancia que van a la escuela son sujetos de aprendizaje  occidental.
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Resumo
Embora a luta vencida pelas comunidades étnicas resulte no século xx, do projeto 
etnoeducativo na Lei geral de educação, sua implementação tornou-se um desa-
fio, não só para as próprias comunidades, mas para as universidades. que treinam 
professores. Em meio a desentendimentos, este trabalho mostra uma prática pe-
dagógica, que se tornou investigativa porque se reestruturou para se posicionar 
como uma pedagogia insurgente e se voltou para a etnografia educacional como 
metodologia que nos permitiu reconhecer modos de ser e de viver para e com o 
território  das comunidades indígenas Achagua e Piapoco da reserva La Victoria 
- Umapo, em Puerto López (Meta - Colômbia), que nos permitiram desaprender 
nossas próprias práticas pedagógicas “colonizadoras”. O artigo relata o processo 
investigativo da prática pedagógica com famílias e crianças da primeira infância 
que frequentam a escola multisseriada rural localizada no centro do resguardo e 
cujos professores foram formados na universidade, a partir de estruturas ociden-
talizadas. Portanto, a escola parece parada no tempo, as suas práticas e organiza-
ção respondem, desde o seu imaginário, às exigências de um regime educativo 
ocidental que lhes garanta a aprendizagem do espanhol e as noções básicas liga-
das ao sistema económico e social da região. Assim, as crianças indígenas e bran-





































































Somos viento, nosotros. No el pecho que nos sopla. 
Somos palabra, nosotros. No los labios que nos hablan. 
Somos paso, nosotros. No el pie que nos anda. 
Somos latido, nosotros. No el corazón que lo pulsa. 
Somos puente, nosotros. No los suelos que se unen. 
Somos camino, nosotros. No el punto de llegada ni de partida. 
Somos lugar, nosotros. No quien lo ocupa. 
No existimos, nosotros. Sólo somos. 
subcomandante marcos
Introducción
Mientras la sociedad se fragmenta y establece relaciones sociales distantes, 
temerosas, con niños enclaustrados y protegidos que responden a lo que 
Bustelo (2011) llama “[…] dispositivos relacionados con el bios1, esto es, 
el control de los que sobreviven [refiriéndose a los excluidos], a través de 
la construcción de la legitimidad de una visión hegemónica de la infancia” 
(p. 35). Es una sociedad controladora que asume la protección y el cuidado 
desde el encerramiento físico y que crea subjetividades condicionadas en 
lo estético, ético y político, dependientes del control. 
Pese a esta práctica “occidental”, como la llaman las comunidades 
indígenas achagua y piapoco en el resguardo La Victoria-Umapo, en Puerto 
López (Meta, Colombia), perviven en su condición comunitaria, que se 
podría leer como acción emancipadora o de resistencia, si se quiere. Igual-
mente, buscan salvaguardar su cultura con la comunicación en su propia 
lengua (piapoco y achagua, perteneciente a la familia lingüística Arawak), la 
elaboración del casabe y el mañoco,2 la pesca, la preparación de las fiestas 
y la siembra, la familia extensa vecinal, los juegos tradicionales y propios, 
entre otros, que garantizan su condición cultural y social como pueblo 
ancestral, pese a procesos de aculturación manifiestos en sistemas educa-
tivos, organizativos, religiosos, políticos impuestos desde lógicas derivadas 
de una “epistemología occidental dominante” (Santos, 2010). 
1 La cursiva es del autor, retoma el concepto griego, en el cual la zoé, se expresaba como 
la pureza de la vida y el bios, la vida relacional que implica: el lenguaje, la política y la 
ciudanía. Para el caso de la infancia, dice el autor, “la zoé es la sobrevivencia y el bios 
es la ciudadanía y la política” (p. 24).
2 Casabe o cazabe es un pan elaborado a base de harina de yuca brava procesada que se 
moja y se prepara como una gran arepa circular y se asa al fuego sobre una plancha de 
piedra. El mañoco es casabe en polvo que se agrega a las sopas o agua. Su preparación 
y consumo es de tiempos ancestrales y es propio de las comunidades indígenas; su 
elaboración está en manos de las mujeres y es un alimento diario que se consume con 






















































































La comunidad indígena Achagua en los Llanos Orientales está ubicada 
en las sabanas del río Meta, Casanare y Ariporo, con asentamientos en los 
resguardos de la Victoria-Umapo y en el resguardo El Turpial en el municipio 
de Puerto López, departamento del Meta; compuesta por aproximadamente 
559 indígenas y en el municipio de Paz de Ariporo (Casanare) por 117. 
En otras regiones del país también se encuentra dispersa la población 
Achagua, debido a las características de movilidad a las que se han visto 
forzados por circunstancias diversas, por lo que se considera que existen 
796 indígenas que pertenecen a la familia lingüística Arawak (Arango y 
Sánchez, 2006, citado por Ardila, 2015).
A la llegada de los españoles, la comunidad Achagua era una de las 
más numerosas y se extendía hasta Venezuela. Hoy, su economía se basa 
en el cultivo de la yuca brava, el maíz, la caza y la pesca, lo mismo que en 
el trabajo asalariado en fincas aledañas, el cultivo de la coca y el trabajo 
en las fazendas, 
[…] Liderado por la empresa Aliar s. a. que se inspiró en modelos agroin-
dustriales de Brasil que utilizan grandes extensiones de tierra, para de-
sarrollar su proyecto en los municipios de Puerto López y Puerto Gaitán 
(Meta), en 11 fincas, de las cuales 9 son en comodato. La planta de sacri-
ficio ubicada en Puerto Gaitán, en la finca Barlovento, en un lote de 300 
hectáreas con capacidad en espacio para 480 cerdos y una capacidad 
de sacrificio de 240 cerdos por hora y 1920 cerdos por día. (El Tiempo, 
28 de mayo del 2015). 
Si bien esta industria ha empleado a personas de la región, también 
ha cambiado las prácticas y costumbres del trabajo y de la estructuración 
social y territorial, este proceso no se hace en acuerdo con la comunidad 
sino que se les ofrece un arriendo muy exiguo por el uso de las tierras, con 
lo cual se disminuye el territorio para la siembra de sus propios productos y 
se ocasiona a corto plazo el deterioro ambiental por los olores que expide 
esta práctica, así como el uso inadecuado de la tierra y la utilización del 
agua en grandes cantidades. Existe, sin embargo, y a pesar de las pocas 
prácticas agrícolas, un intercambio comercial con la comunidad vecina 
Sikuani y otros grupos que se encuentran en la región.
El trabajo de las misiones evangelizadoras, colonizadoras y de expan-
sión desde el siglo xviii han afectado los procesos culturales, sociales y de 
organización dentro de las comunidades, como lo mencionan los histo-
riadores, frente a usanzas como la caza, la pesca, la siembra de productos 
y prácticas culturales que han sido parte de su supervivencia. Como lo 
mencionan los profesores de la escuela rural Achagua José D. Gaitán y Luis 
Alonso Gaitán, nativos y profesores en ejercicio de la escuela multigrado 





































































[…] las tradiciones culturales están en riesgo, y afectan la tradición 
(eway iwita) o especialista en artesanías o ciencias del artesano, en 
el resguardo Piapoco de la Victoria por efectos de la aculturización, el 
modernismo, territorio reducido, y la falta de motivación y voluntad3 
en las nuevas generaciones en aprender la valiosísima tradición ances-
tral; como ciencia artesanal que tiene que ver con la fabricación de 
objetos para el uso de la vida cotidiana y los oficios de la tierra y de la 
recolección. Algunos de estos objetos son reemplazados por utensilios 
occidentales que son adquiridos con poco dinero. (Entrevista 5, informe 
de práctica 2018-ii, 24 de octubre del 2018).
Otra práctica que pone en riesgo la tradición, dicen los profesores, es 
la constante reducción del territorio por la ocupación de las multinacionales 
en la explotación del petróleo y la explotación de la tierra por parte de la 
empresa privada que se apropia de grandes extensiones de tierra, que antes 
eran del resguardo. Este hecho, entre otros, hace que no se pueda sembrar 
la materia prima necesaria para la transmisión de las costumbres en la 
elaboración de los objetos de uso y con ello, como lo dice Walsh (2013), 
se atenta contra la posibilidad de construir una memoria colectiva, que se 
articula con una “apuesta decolonial”, para romper los parámetros estable-
cidos por el sistema educativo homogeneizante. Igualmente, la transmisión 
de la cultura en relación directa con el territorio ancestral, su conservación y 
la pervivencia de la educación propia. Dicen los mismos profesores que
[…] esta problemática vivencial los lleva a perder un valor ético y moral 
que milenariamente se venía transmitiendo. Con todo esto, esta tradición 
tan valiosa ha afectado las motivaciones, la voluntad de las nuevas gene-
raciones en apreciar y aprender y a medida que los jóvenes no quieren 
aprender o no hay motivos, los sabedores le llega su término de vida y se 
van llevando todos esos conocimientos.(Entrevista 5, informe de práctica 
2018-ii, 24 de octubre del 2018).
Afirmaciones como las de los profesores Gaitán evidencian que los 
símbolos y significaciones inscritos en los objetos y las costumbres cobran 
valor ético-político cuando se reclaman como propios, por ello un hecho 
que parecería trivial, por ejemplo el uso de la vasija de plástico en lugar 
del totumo, rompe con una práctica que no solo conecta con el territorio, 
sino que fracciona las dinámicas propias de la consolidación comunitaria. 
Estas y otras conversaciones nos llevaron a preguntarnos si el concepto de 
etnoeducación ha trascendido las prácticas escolares en la primera infancia 
o si traslapó a una escuela positivista con alumnos y profesores, donde, 
como plantea Castillo: “[…] está en juego, en últimas, la capacidad de 
tramitar la plurietnicidad en una perspectiva amplia, y no de reducción y 
recorte de su naturaleza diversa, compleja y dispersa” (2008, p. 23). Esto 






















































































en tensión con los procesos de descentralización que obligan además a 
responder a sistemas estandarizados que no se movieron para atender lo 
que demandaba la Constitución de 1991. 
Para Semper (2006), los sectores indígenas del país materializaron 
la condición de ciudadanos y de sujetos de derechos en la Constitución 
Política expedida el 20 de julio de 1991, y además se crearon instrumen-
tos jurídicos para su exigencia y defensa, como la acción de tutela y el 
reconocimiento institucional por parte de la Corte Constitucional, que 
“Desde que inició su labor a la fecha (2006), ha dictado más de cincuenta 
sentencias, sobre los derechos de los indígenas, las que intentan iluminar 
las dudas existentes en cuanto a disposiciones constitucionales” (p. 2). 
Estas acciones jurídicas responden a la declaración constitucional 
de Colombia como país pluriétnico y multicultural y establecen el derecho de 
los grupos étnicos en sus territorios a la práctica de sus tradiciones lingüísti-
cas propias; por ello, la Ley 115 de 1994, ley general de educación, reconoce 
en los grupos indígenas el derecho a respetar y desarrollar su identidad 
cultural. El Decreto 804 del 18 de mayo de 1995 reglamenta la educación 
étnica como parte del servicio público y declara como principios de la 
etnoeducación: Integralidad, diversidad lingüística, autonomía, participación 
comunitaria, interculturalidad, flexibilidad, progresividad y solidaridad. 
Lo anterior se ha constituido en un marco de actuación en el ámbito 
educativo de algunas comunidades indígenas organizadas que han cons-
truido colectivamente su propio Proyecto Educativo Institucional, que 
transita desde su autodeterminación a Proyecto Educativo Comunitario, 
con una prevalencia en la preservación de la lengua materna, costumbres 
y prácticas ancestrales rescatadas por ellos mismos, y se dio con fuerza 
organizativa en algunas comunidades, como las del departamento del 
Cauca, de Risaralda e incluso de la capital, Bogotá. En las comunidades 
Achagua y Piapoco de Puerto Gaitán la preocupación central ha sido la 
construcción de la escuela con sus propios esfuerzos y el nombramiento 
de los profesores nativos, pero consideramos, como parte del análisis que 
nos dejó la práctica investigativa, que el proyecto pedagógico propio está 
por construirse y deconstruirse, puesto que las prácticas pedagógicas están 
encoradas en una tradición educativa derivada de lo que Castillo (2008) 
llama, Iglesia-docente. Algunas organizaciones indígenas ya han rechazado 
estas prácticas como formas de escolarización impuestas desde el siglo xvi, 
que son el significado de las misiones católicas en su papel civilizatorio 
que, además, han influenciado la estructura misma de las comunidades. 
Es lo que la autora ha llamado “la lucha por otra escuela”. 
Igualmente, Rojas (2019) afirma que hay prácticas que prevalecen a 
pesar de las legislaciones que favorecen a los pueblos y su autodeterminación. 
Estas, dice el autor, reflejan tensiones, especialmente en el plano educativo, 





































































la etnoeducación “[…] hacia la educación bilingüe, posteriormente a la 
educación bilingüe intercultural; Educación propia, y más recientemente, 
Sistema Educativo Indígena Propio (seip)” (p. 9), motivadas todas estas por la 
fuerza de los movimientos y las sentencias de la Corte Suprema. 
Uno de los vacíos que había planteado el mismo Rojas (2019) 
frente a la educación intercultural, tanto en su legislación como en su 
puesta en práctica, es que haya sido definida con exclusividad para las 
comunidades afrocolombianas e indígenas. Eso ya las hace excluyentes 
puesto que, por un lado, es una condición de diversidad cultural que 
atañe a todos los ciudadanos colombianos, no exclusivamente a estos 
dos grupos poblacionales. Otro vacío es que se refiere a la diversidad y 
la diferencia solo con relación a sus sistemas culturales, con una displi-
cencia homogeneizante puesto que no está en relación con el territorio, 
que es lo que da el carácter real de ancestralidad, porque los sistemas 
construidos se dan con respecto a este, no solo en el plano ambiguo del 
“reconocimiento de la diversidad”.
En esta lectura etnoeducativa que hace el Ministerio de Educación 
Nacional y en un afán por atender una población que constituye el cum-
plimiento de la Ley 115, hace algunos esfuerzos por difundir, divulgar y 
poner en el plano público una educación situada, lanza programas en 
convenio con entidades privadas que atienden a esta especificidad, por 
ejemplo, el proyecto sai,4 con guías de aprendizaje que sitúan el contexto 
y la cultura en su centro y dan elementos para que tanto las mismas 
comunidades como los blancos o los no pertenecientes a las comunidades 
puedan comprender el marco de la diversidad en rituales, cocina, sabe-
dores, mitos, leyendas ancestrales, trabajo y artesanías. Es un material que 
está construido desde la concepción de guías educativas, como las de la 
escuela rural. Está estructurado en tres niveles, donde cada uno contempla 
un actor específico de la comunidad, pero todo está en español, lo que 
implica que los actores comunitarios deben saber la segunda lengua, lo 
que no se ajusta a la realidad. 
Por otro lado, el Instituto Colombiano de Bienestar Familiar, que 
depende del Departamento Administrativo para la Prosperidad Social 
(dps) y cuyo foco de atención es la primera infancia, en el ejercicio de la 
política pública De Cero a Siempre (Ley 1804 del 2016), desarrolló entre 
el 2016 y el 2019 un programa de atención educativa y produjo una serie 
de materiales denominada Agua, viento y verdor”, dirigida a cuidadores y 
educadores de la primera infancia indígena, pero no contempla a la escuela 
4 Sabiduría Ancestral Indígena (2015), proyecto educativo intercultural desarrollado 
por el grupo empresarial sura (Suramericana de Seguros Financieros) dedicado a los 
niños de las comunidades indígenas de Colombia con 24 guías de aprendizaje, na-























































































indígena donde se encuentran los niños de transición que están entre los 
cuatro y seis años de edad, puesto que es un sistema de protección que 
no dialoga con el Sistema Educativo Colombiano del men, porque son 
niños escolarizados. Esto deja ver que es un sistema que corresponde a 
una concepción biologicista del desarrollo infantil y no a una condición 
etnoeducativa e intercultural de la infancia. 
Estos esfuerzos de alguna manera son construidos por un Gobierno 
centralista y excluyente que tiene una concepción de la cultura indígena 
de accesorio y no como sistema vital, que está interconectado desde una 
concepción cosmogónica del territorio. Aun así, no llegan al total de las 
comunidades, por falta de información o porque la circulación de esta 
no forma parte de la cultura escolar educativa de las escuelas rurales de 
las comunidades indígenas o porque la formación de los profesores no 
dio elementos suficientes para problematizar la educación globalizante 
y se centra, en este caso, en la preservación de la lengua nativa y en el 
aprendizaje del español como segunda lengua. 
La relación familia-escuela-territorio: un proceso 
metodológico de la práctica pedagógica que se 
hizo insurgente
Las casas se ven oscuras desde afuera, sus habitantes en los amplios aleros, 
hamacándose, conversan y ven pasar el tiempo; los niños son parte del 
paisaje y le imprimen al lugar un halo de confianza. Solo cuando un 
“blanco” o el rugir de una moto aparece, vuelven la mirada a manera de 
feedback unidimensional que intimida al visitante y a la vez le hace sentir 
la condición de otro, “el blanco”, en lugar ajeno.
En el centro del resguardo se encuentra la escuela cuyos inicios 
se remontan a una construcción hecha a pulso por los miembros de la 
comunidad; al pasar el tiempo, y luego de un largo proceso, el sistema 
educativo Colombiano la reconoció como escuela rural. Así se volvió 
parte del sistema educativo nacional, lo que obligó a una asignación de 
recursos en maestros, procesos de formación, algo de dotación y, además, 
su ingreso al sistema de etnoeducación e interculturalidad, luego de una 
lucha nacional como pueblos originarios a lo largo del país. 
Se garantizó así el derecho fundamental a la educación, pero desde 
una concepción colonizadora y con la pretensión de 
[…] integrar al indígena al modelo de vida de la sociedad moderna, ba-
sado en el modelo liberal homogenizante e individualizante; en con-
traposición con los derechos étnicos–culturales y las manifestaciones 
de la vida comunitaria, partícipes en la cohesión del sujeto indígena. 





































































Es por ello que al llegar el modelo sin ser cuestionado por la misma 
comunidad se reprodujo y la escuela por momentos parece detenida en 
el tiempo, no solo por sus prácticas pedagógicas, sino por las demandas 
comunitarias frente a los aprendizajes, que se circunscriben a escribir y 
hablar el español para, posteriormente, vincular a los jóvenes al mundo 
laboral de la región y, en muy pocos casos, continuar con sus estudios. 
Por esta razón, el proceso de enseñanza-aprendizaje de los niños 
de los grados transición y primero se basan en tablero y tiza, guías de 
Escuela Nueva5 que usan muy de vez en cuando y que no son un material 
cercano o que se refiera a los elementos de su cultura o de su cotidianidad. 
En esa lógica, los niños de 4 a 6 años llegan a la escuela en diferentes 
momentos, con un cuaderno bajo el brazo y esperan instrucciones, pero 
en su condición de indígenas subvierten este “orden” y ejercen prácticas 
que los hacen particulares en su territorialidad, es decir, la relación escue-
la-familia-casa se da más allá de los tiempos y espacios signados por la 
escuela, pues si bien los niños llegan puntuales, salen del salón cuando lo 
necesitan, a beber agua, al baño, a tomar refrigerio, verse con sus padres 
y en muchos casos no vuelven. Así lo registra el diario de campo (18 de 
octubre del 2018): “[…] después los niños y niñas exhaustos de jugar se 
desplazaron a sus hogares a comer y beber agua, y no volvieron más por 
el calor tan fuerte que estaba haciendo”. También, pueden faltar varios 
días, llegan a diferentes horas, cuando llueve no van, algunos no usan 
zapatos, no usan uniforme, las familias no siempre esperan un informe 
pero la escuela se empeña en entregarlo (boletín), con una concepción de 
infancia evolucionista que nada tiene que ver con las particularidades que 
plantea la etnoeducación en el sentido de la pertinencia de una educación 
propia no solo como derecho, sino como una necesidad de comprender 
el entorno sociocultural, atendiendo en este y en todos los casos a que la 
escuela es el otro espacio de la socialización donde se transmite la cultura. 
Desde la práctica pedagógica que se desarrolla en la Universidad de 
Los Llanos, en la Licenciatura en Educación Infantil hubo que desaprender 
la idea de escuela y con ella la de práctica pedagógica. A la manera de 
Walsh (2013), entendimos cómo se podría enlazar lo pedagógico con lo 
decolonial, es decir, nuestras construcciones de maestras pasaron por deses-
tructurar los aprendizajes pedagógicos derivados de la tradición escolástica 
y nos dejamos sensibilizar por la cosmovisión. Resituamos de esta manera 
la concepción de infancia indígena, de escuela, de familia y de comuni-
dad e hicimos un ejercicio investigativo a partir de la cartografía social, la 
5 Son guías de aprendizaje que obedecen al modelo de Escuela Nueva que se asumió en 
Colombia para las escuelas rurales con modalidad unitaria (un solo profesor para todos 
los grados en la educación primaria) o multigrado (un profesor para dos grados). Son 
cartillas impresas para el profesor y el estudiante, que orientan el aprendizaje a través 






















































































etnografía educativa que permitió compartir momentos donde se derrum-
baron los muros de la escuela y el territorio representado en el río, el calor 
del sol, la pesca, el sancocho, el palo de mago, las fiestas, los juegos tradi-
cionales, que se convirtieron en aulas alternativas y nos volvieron sujetos 
que aun sin compartir la misma lengua compartían la misma risa, y tanto 
los niños como nosotros nos anegamos en una práctica intercultural. De 
esta manera, y no sin esfuerzos, resituamos la idea de práctica pedagógica, 
y la volvimos práctica insurgente puesto que para nosotros formadores, la 
práctica en esta comunidad indígena nos permitió, a la manera de Larrosa 
(1995), “pensar de otro modo, explorar nuevos sentidos, ensayar nuevas 
metáforas” (p. 260). Nos habíamos traicionado, puesto que habíamos llegado 
en modo colonizador, con diseños de aulas alejadas y encerradas. 
Por ello, el carácter interpretativo del enfoque hermenéutico nos daba 
elementos para reconocer una realidad instalada y desconocida para las 
investigadoras, donde la percepción nos permitía interpretar los fenómenos 
en un tiempo espacio situado en el de los sujetos, en sus propias reali-
dades, con las familias, la comunidad, los niños, los profesores y en su 
propio territorio, desde sus propias prácticas. Allí, los lenguajes se cruzan, 
se dejan leer como símbolos y significados.
Nos ubicamos entonces en el modelo etnográfico para poder abordar la 
pregunta por otras prácticas que posibilitaran aprendizajes que también se 
constituían en lenguajes vividos y construidos con los mismos profesores, 
las familias y los niños desde la caza, la pesca, los alimentos, los juegos 
que también se volvían escritura y relatos en la lucha por una educación 
propia. Para este ejercicio, utilizamos varias técnicas de recolección de 
información, como el diario de campo, la entrevista, el juego, el caminar, 
el trepar el árbol, es decir, el conocimiento de la vida cotidiana con y 
en la comunidad. La cartografía social, las fichas de observación, fueron 
entonces parte de una práctica exploratoria que llevó a las investigadoras a 
configurar una idea de etnoeducacion en la que niños, maestros y familias 
se hicieron maestros y alumnos a la vez, para enseñarnos que la escuela 
es el territorio y que el territorio es la familia con la cual el aprendizaje es 
cotidiano y no enciclopédico, bancario (Freire, 2010) o lejano. 
En esta lógica “pedagógica decolonial e insurgente”, la etnografía 
educativa se cristalizó como práctica investigativa porque además nos 
planteó la pregunta por la formación de los maestros situados en estos 
territorios, donde la escuela debe transitar hacia un escenario cultural que 
posibilite horizontes, para comprender otras realidades, otros tiempos, 
otros espacios, otros sujetos y otros mundos que se habitan y habitan en 
horizontes aún inexplorados por nosotros mismos. La realidad se vuelve 
cambiante, móvil y se reconoce como comunitaria, es decir de todos y 
con todos, lo planeado por momentos se vuelve improbable si no habla con 





































































Todas las apuestas eran incertidumbre, como es propio de la deses-
tructuración conceptual que requeríamos de la práctica pedagógica:
[…] empezamos a organizar los utensilios para la elaboración del san-
cocho […] parecía que ninguna persona iba a asistir […] después de 
varios minutos el docente me comenta que siguiéramos para ver lo 
que pasaba, él sí sabía, yo en cambio tenía miedo, tan pronto la moto 
empezó a moverse, las personas también empezaron a salir, los niños 
los adultos, nos seguían por el camino, unos a pie, otros en cicla y los 
demás en moto, entendí que estaban esperando a que saliéramos para 
que ellos también se fueran con nosotros.
 Al llegar al rio, las mujeres empezaron a poicar6 el recado, organizar 
la olla, mientras los hombres traían el agua y la leña, después me di 
cuenta cómo varios hombres se dispusieron a pescar mostrándoles a 
algunos niños como se hacía. Después se realizó una integración con 
un juego, varias mujeres se quedaron sentadas y no quisieron participar 
mientras las más jóvenes jugaron un tiempo, durante el compartir del 
sancocho los niños, niñas, adultos se fueron sentando alrededor del fo-
gón esperando su plato de comida… Al regresar me vine acompañada 
de varias mujeres y les pregunté cómo les había parecido, sin importar 
que no entendí muy bien lo que me querían decir, sabía que estaban 
alegres… (Diario de campo, 23 de octubre de 2018. Elaborado por la 
estudiante Paola Rivero). 
Así las cosas, la escuela se hizo territorio y el territorio se hizo 
escuela. Mientras se cocinaba, se hablaba la lengua; nos vinculaban a 
través de los profesores con el español, pero también con la emoción 
que implicaba un almuerzo al igual que una fiesta, luego le dimos valor 
a otros lenguajes para entender que el conocimiento está inscrito en la 
cotidianidad y que los niños y niñas solo quieren traducir eso que viven, 
a una interpretación que llega a la escuela como ese otro que se quiere 
inscribir en un cuaderno que llega bajo un brazo. 
Resultados que resuenan 
El proceso de práctica pedagógica inicialmente fue concebido desde la 
intervención, con una noción de niño carente y desde una concepción 
desarrollista, que si bien reconocía a los sujetos niños indígenas que asis-
tían a la escuela rural del resguardo como participativos, puesto que se había 
planteado un “proyecto de aula” que recogía previamente los intereses 
de los niños, su puesta en marcha en un inicio, se vio truncada porque 
6 Se refiere a ‘agrupar’, ‘recolectar’. Es una expresión propia del idioma campesino de los 
Llanos Orientales de Colombia; la estudiante lo utiliza para referir cómo las mujeres se 
encargan de recopilar los ingredientes para preparar el sancocho. Una sopa con papa, 






















































































estaba concebido desde las lógicas de la escolarización de la primera 
infancia que por tiempos ha situado la formación de los profesionales en 
educación infantil en lugares seguros, donde los niños se ven movidos y 
atraídos por propuestas didácticas que en últimas, colocan al niño en el 
lugar del juego o de la creación que implica la motricidad y otras áreas 
del desarrollo, pero que terminan siendo conducidos hacia unos intereses 
definidos por el maestro. 
Así las cosas, los procesos de planeación se vuelven lugares seguros, 
prescritos que casi siempre surten efectos de avance y que permiten una 
secuencialidad donde implican lo que el men ha denominado como 
pilares, dimensiones, competencias. En fin, caben en formatos que 
facilitan más el seguimiento del paso a paso del profesor, que de las 
construcciones y felicidades de los niños, entendiendo por felicidad el 
placer de conocer lo nuevo o resignificar lo viejo. Esa era nuestra ruta, 
fallida por supuesto. 
Ayudados de la etnografía, comenzamos a dibujar unas categorías 
iniciales que nos condujeron a caminar otros rumbos, inciertos, pero con 
nuevos zapatos, los de la pregunta por la etnoeducación, maestro indígena, 
niño indígena, territorio, familia. Las entrevistas con los profesores y la 
cercanía de algunas familias nos permitieron entrar en las casas que, al 
inicio, sentimos extrañas. Nos invitaron a preparar el casabe, a entender 
en el sancocho que el territorio no es solo físico y que es tan amplio que 
la escuela derriba los muros; cuando el niño corre de un lugar a otro se 
lo apropia, como si lo fuéramos a detener. Hicimos cartografías con las 
familias y nos narraron el territorio, nos mostraron dónde estaba el río, 
dónde no podíamos ir porque la empresa los había sacado, nos mostraron 
el árbol del tutú con el que luego hicimos unos objetos para jugar y en el 
que la mujer tiene un papel diferente al del hombre. 
Las caminatas con las familias por el territorio se convirtieron en 
aulas, porque también aprendimos juntos que su cultura los hace sentir 
seguros y que a los niños los protegen narrando en su propia lengua. Los 
niños igualmente nos llevaron muchas veces al río, nos mojamos los pies 
y nos reímos con el agua. El árbol de mango muchas veces fue el sitio 
de encuentro, la sombra del aprendizaje, para señalarnos lo alto y lo 
ancho de su llanura. Muchas de las conversaciones a las que los niños 
nos llevaron fueron con el capitán tradicional 
[…] me invitaron a pasar frente a ellos y debía colocarme una corona 
hecha de paja tejida a mano, y sostener en la mano una calabaza con 
cuernos de venado el cual representaba el poder y la armonía de convi-
vir y compartir con todos, antes de iniciar el ritual me dijeron que debía 
quitarme los zapatos, porque estar descalza muestra respeto y conexión 
con la madre tierra, en este sentido durante la danza debía estar en un 





































































esperar que ellos giraran alrededor, imitando varios sonidos de animales 
feroces, así se realizó el ritual por varios minutos las madres disfrutaron 
del evento. (Diario de campo, 17 de septiembre del 2018).
En este trasegar, resignificamos las categorías, y los niños indíge-
nas nos enseñaron su mundo, distante para nosotros pero suyo. En el 
desplazamiento, y el andar ágil, veloz, hicimos lenguajes comunes para 
aprender algunas letras del español; ya no sabíamos si era importante, 
pero comprendimos que se precisaba necesario. El palo de mango se hizo 
aula, el chigüiro,7 su mascota, nos acompañó a la escuela muchas veces; 
la lluvia nos impidió llegar a tiempo, pero nos abrigó en su sonido y nos 
mojó el alma para sentir que estamos vivos. Esa fue la etnoeducación, una 
vida propia que busca ser leída y no encerrada.
Se concluye… tal vez, apenas comienza. Una escuela 
en la comunidad Piapoco-Achagua que abre sus 
posibilidades hacia el territorio
Esa escuela que está en el centro del resguardo convoca, es vinculante y 
es un referente de que allí está la infancia, el profesor es respetado y en el 
día a día los profesores esperan a los niños que llegan. Aunque se instaura 
y se funda desde un criterio hegemónico, responde a la formación igual-
mente occidentalizada en la que fueron formados los mismos docentes. Es 
derivado de aquello que Álvarez (1995) denominó el proyecto hegemónico 
europeizante que consolida los Estados-Nación, cuyo fundamento es el 
cristianismo occidental como doctrina higienizante y de moralización 
en el nombre del desarrollo y la civilización. La escuela allí también se 
inaugura con un sentido alfabetizante hacia el español, que va cambiando 
igual que en Colombia, hacia la función de minorizar la ignorancia y la 
pobreza, que se consideraban la una como causa de la otra. Es parte 
de la construcción histórica de la escuela en nuestro país, pero que se 
reproduce como modelo que se crea para esperar o justificar la acción 
benéfica del Gobierno, en una idea, por qué no, civilizatoria. En este 
sentido, algunos miembros de la comunidad que salen al casco urbano se 
sitúan en una posición minoritaria, donde son mirados por los citadinos 
con conmiseración o, en algunos casos, en posición de mendicidad. 
Desde esta perspectiva, la escuela requiere emanciparse, volverse 
sujeto no solo para proteger, sino para proveer herramientas de filiación 
social y cultural que se integran a las múltiples situaciones en las cuales 
7 También llamado capibara, carpincho. Es un animal de cuerpo cilíndrico, inofensivo, 
con pelaje en todo su cuerpo. Tiene una trompa roma o aplanada, es roedor y se deja 






















































































es receptora de cuidados y protección, pero al mismo tiempo portadora 
de pensamiento, valores, interacciones y decisiones. En este proceso vale 
la pena pensar cómo configurar una escuela que teja múltiples relaciones 
que obliguen a los sujetos a desestructurar, si se quiere, la misma noción 
de escuela, familia, comunidad para construir sujetos capaces de decidir, 
asumir, enfrentarse al mundo de manera autónoma, pero con los otros, 
con ese mismo sentido comunitario que invita el territorio. 
Cabe pensar que la etnoeducación, por lo menos en la formación de 
maestros, debe volver a la magia que menciona Kusch (1976), “la de la 
vida diaria”, la que nos enfrenta a nosotros mismos, a nuestros deseos, a 
nuestras pasiones que no se dan en el etéreo, sino con relación al lugar 
que habitamos. El autor pregunta: “¿Y esto no es acaso un poco indio? 
Solo que el indio o campesino sabe qué hacer con el miedo” (p. 29). Los 
niños con los que compartimos en el proceso de la práctica nos lo mos-
traron, cuando los profesores nos llevaban en moto camino al resguardo, 
también: detectaban una culebra venenosa y se bajaban a quitarle la 
cabeza, se trepaban en el palo de mango, cruzaban el río con destreza, 
dominaban el calor, prendían el fuego para el fogón con agilidad, recorrían 
grandes distancias corriendo hábilmente y dejándonos en el camino. Esa 
era nuestra práctica, la del reconocimiento y dominio de un mundo que 
no es el nuestro de grandes edificios y arquitecturas que invitan a estar 
estático y no afuera, en movimiento como es la invitación de los niños del 
resguardo. Es posible hacer allí escuela, en el afuera, con la familia que 
acompaña y que construye también saber fuera del cuaderno y el lápiz.
Cuando el niño, independientemente si es o no de una etnia, se 
siente reconocido en su saber y participa de las acciones de aprendizaje, 
se va asumiendo como agente de cambio y va transformando su entorno 
resolviendo problemas, dando sus opiniones. De lo contrario, como dice 
Bustelo (2007), cuando hay acciones de dominación de manera perma-
nente, los agentes que detentan el poder se legitiman con un discurso 
distorsionado que otorga legitimidad a los participantes dóciles y al mismo 
tiempo, consiguen dejar de ser reconocidos como lo que son: esto es, 
poder y dominación. 
En estas relaciones con la escuela tradicional, los niños de la primera 
infancia van de manera intermitente a la escuela, hablan su lengua con los 
profesores y son el referente a quienes acatan, pero cuyo interés parece 
ser, no institucionalizarlos, sino establecer una relación de acercamiento y 
socialización de la infancia en aras de compartir las costumbres y consignar 
en el cuaderno unos intereses de acercamiento al español, pero que se 
traduce en una cotidianidad escolar de planas y sin conexión con el terri-
torio. Solo que sus prácticas pedagógicas vuelven de manera permanente 





































































Las relaciones e interacciones son fundamentales para la subjetividad, 
porque el niño y el joven interactúan con los demás y los demás con ellos. 
Estas situaciones conllevan a que el sujeto vaya asumiendo responsabili-
dades sociales y decidiendo frente a la existencia misma, a preguntarse 
por su papel en el mundo, por ejemplo, a decidir frente a su identidad, 
que no puede ser ignorada ni por la escuela, ni por la familia indígena, y 
menos aún por el Estado y por la Universidad, que forma profesores para 
los territorios. Es decir, está contribuyendo a la configuración de sujetos 
dentro de una cultura presente y futura, porque no siempre se es niño y 
adolescente, sino que se pasa a una vida adulta en la cual se debe tener 
capacidad de responder frente a situaciones complejas, incluso de peligro. 
Esto solo lo aprende en compañía del adulto, del sabedor, del profesor 
que decidió ser maestro en su comunidad. 
Es necesario, por otro lado, que los niños y adolescentes indígenas no 
sean sometidos a las condiciones sociales, sino que tengan la posibilidad 
de hacer en el mundo, de relacionarse con los otros, dejando de ser la 
víctima para pasar a tener la potestad de ser sujeto, no solo de derechos, 
sino de su proceso de formación social frente a los otros, en la capacidad 
de entender situaciones sociales que le afectan directamente. Es decir, en 
qué momento la subjetividad del niño como integrante de una comunidad 
indígena tiene la capacidad no solo de decidir frente al mercado occiden-
tal, sino ante situaciones reales y problemáticas.
La infancia y la adolescencia como nacimiento y comienzo de la 
vida implican que en ese campo se “juegue” el gran partido cuyo re-
sultado tendrá un impacto directo sobre una política emancipatoria. 
Por lo pronto, el capitalismo conoce muy bien que allí es donde se 
“incuba” y se reproduce su poder y por ello realiza ingentes esfuerzos 
para controlar la construcción de la naciente subjetividad. (Bustelo, 
2007, p.182)
Los niños de la primera infancia indígena no son la excepción. Antes 
bien, la escuela fundada en estas mismas estructuras pone en riesgo la 
comunidad misma y con ella los procesos de paz que se siembran en su 
interior y en la familia que resguarda la cultura y el territorio que habitan. 
Así pues, la etnoeducación pasa por aquello que llama Larrosa (1995): 
“prácticas centradas en la adquisición”, donde “no se enseña explícita-
mente nada. Sin embargo se aprenden muchas cosas”. Así las cosas, la 
etnoeducación o la educación propia debe ser una propuesta de formación 
política de los maestros, y las universidades deben preguntarse por el 
reconocimiento cultural, social y político de las comunidades indígenas, 
pero en relación con su territorio y con propuestas didácticas que nacen 
de la cotidianidad y del saber situado, de la mano de las familias y con 
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